El rompecabezas de Katie Tager

Una paciente de OCH reconstruye sus retos con la salud mental, encontrando seguridad no necesariamente en lugares, sino en personas y poesía.

Para Katie Tager es un verdadero rompecabezas cuando se le encarga la tarea de encontrar su «lugar seguro». Aferrándose a un cuaderno lleno de sus poemas personales, habla de lo que significa «seguridad» en su mente y en sus recuerdos. Y más aún de lo que no es.

Nacida con discapacidades del desarrollo, Katie creció plenamente consciente de que era diferente a los demás. Se sentía querida por sus padres, que a menudo le decían que era «especial». Pero cuando la gente la insultaba, llamándola «retrasada», se sentía confundida y pensaba que nunca era lo suficientemente buena, inteligente o capaz. Se preguntaba por qué provocaba tanto odio y maldad en quienes la rodeaban si en realidad era alguien bueno y especial. Con el paso de los años, Katie se dio cuenta de que sus padres, a pesar de sus esfuerzos y su amor, no sabían realmente cómo ayudarla. También notó su frustración, sus sentimientos de insuficiencia y vergüenza ante la angustia que les causaba tratar de manejar su condición en un mundo carente de apoyos compasivos y eficaces.

La madre de Katie luchó contra el cáncer de forma intermitente, lo que afectó aún más la vida emocional de Katie, sobre todo porque su madre siempre había estado ahí para ella e incluso se ofrecía como voluntaria para ayudar a otras personas con discapacidad. Entonces, estresado por varias razones, el padre de Katie se enfadaba demasiado a veces, lo que aumentaba su sensación de miedo en el lugar donde pensaba que debería sentirse más segura: su hogar. Y cuando tuvo la edad suficiente para trabajar, por ejemplo, en colegios o para otros empleadores, Katie recuerda que a menudo se sentía incomprendida y que no cumplía con las expectativas laborales. También sentía que sus empleadores no sabían cómo ayudarla a tener éxito, la gestionaban mal, lo que contribuía a mayores dificultades en torno a la autoestima y a sentirse «segura» en el mundo laboral. Los escolares e incluso los adultos se burlaban de ella, lo que empeoraba aún más las cosas.

Katie desarrolló una enfermedad mental, que le diagnosticaron cuando tenía veintitantos años, y el hecho de que también fuera víctima de abusos sexuales no ayudó a su estado emocional y mental. Dice que durante años se sintió como si estuviera en un «armario», con la puerta cerrada, sin poder conectar ni comunicarse con los demás fuera y más allá.

«Estaba en la oscuridad», dice, y señala que después de la muerte de su madre, no estaba segura de poder seguir adelante. «Especialmente después de que mi madre falleciera, no quería vivir. La quería mucho, y sin embargo nunca pude hablar con ella sobre mis discapacidades, y cada día deseo haber podido hacerlo».

Sin embargo, hoy, con el libro de poemas en la mano, habla abiertamente con quienes no la conocen tan bien, pero que se interesan por escucharla, sobre sus discapacidades y sus dificultades. Cabe destacar que habla de progreso, metas y esperanza... un cambio radical en su forma de pensar y comunicarse que no ha sido fácil, pero que se ha producido, en parte, con la ayuda de Kim Thomson, LCSW, de One Community Health.

Después de consultar a varios terapeutas de salud mental a lo largo de los años, Katie comenzó a acudir a las citas con Kim en 2018. Desde entonces, ha estado aprendiendo estrategias para lidiar con su trauma y manejar mejor sus efectos secundarios, como el miedo a dormir, las pesadillas, las voces en su cabeza, la inseguridad, la vergüenza, la soledad y más. 

«Kim realmente me escucha», dice Katie. «Si tengo alguna pregunta, me explica las cosas de inmediato de una manera que puedo entender. En el pasado, no siempre he podido hablar de algunas cosas con otros consejeros, pero ella es más comprensiva que otros consejeros, y puedo hablar con ella de todo, y me responde cosas que entiendo».

En algún momento de la terapia, Katie dice que le pidieron que escribiera sus sentimientos. Lo hizo, pero el simple hecho de escribir sus sentimientos no transmitía lo que realmente estaba experimentando en su corazón y en su mente. Así que Katie intentó escribir un poema y, al hacerlo, descubrió la capacidad de expresar plenamente lo que finalmente sentía: describir el pasado y el presente, su dolor y su alegría, sus deseos y necesidades y, ahora, una sensación de esperanza.

«A veces los poemas que escribo no son muy buenos, pero otras veces escribo poemas buenos», dice Katie, hojeando su carpeta, que contiene docenas, si no más de 100 páginas, de poemas escritos a máquina que sueña con publicar. «Ahora Kim me pide que medite... estamos tratando de encontrar algunas formas de hacerlo. Eso es muy difícil para mí porque ella quiere que piense en un lugar seguro en mi cabeza».

Surge la idea de que tal vez pensar en un «lugar seguro» no sea un rompecabezas imposible después de todo. Podría ser simplemente una cuestión de imaginar a las personas que ama o con las que siente conexión, no un «lugar físico» o una ubicación en sí, sino pensamientos de relaciones seguras, personas seguras: su madre, su cuidadora e incluso Kim. Y con eso, una expresión de revelación ilumina el rostro de Katie, un destello de nueva comprensión se refleja en sus ojos, antes de volver a su cuaderno y leer el poema que sostiene en la mano: